Először meg sem ismerte. Benézett a kórterembe, ahová a nővér mutatta, de az ablak melletti ágyon egy idegen, ijesztően öreg asszony feküdt. Éppen tovább akart menni, amikor a nő felnyitotta a szemét, és Renáta rádöbbent: az arcán a közelgő elmúlás jegyét viselő rémisztő vénség az édesanyja. Keresztülsietett a jobbra-balra merőlegesen álló ágyak között, az ott fekvőknek zavartan biccentett, talán dünnyögött is valami köszönésfélét, de kerülte a tekintetüket.